Effractions, le podcast #22 : Portrait huaco par Frangoise Vergeés

« Mais quand on dit d'ailleurs les musées, on doit se souvenir que 61 % des musées sont
en Occident. Donc il y a une énorme différence. Quand on dit le musée, c'est quand méme
le musée en Occident. Il y en a 0,08 % sur le continent africain. C'est trés peu. Le musée est
vraiment une création de I'Europe des Lumiéres, et ensuite occidentale. Donc aller au
musée, c'est découvrir ses propres mondes, puisque tout cela a été pillé, je veux dire, c'est
des centaines de milliers d'objets qui sont dans les musées. » Frangoise Vergeés

[Générique]

Effractions : le podcast vous raconte le monde a travers la fiction littéraire.

Dans cet épisode, il est question de colonialisme, d'histoire familiale et de relations
amoureuses, des sujets qui traversent le roman Portrait huaco, de Gabriela Wiener, paru
chez Métailié en 2023.

Pour en parler, Coline, bibliothécaire, recoit la politologue Francoise Verges, spécialiste des
féminismes décoloniaux.

Coline :

Coline : Portrait huaco est un récit de Gabriela Wiener, oscillant entre autofiction, enquéte
familiale, et essai historico-politique. « huaco » désigne un type de « piece de céramique
préhispanique réalisée a la main ». Objets de décoration ou d’offrande, ils trouvent leur
fonction dans un sépulcre, ou un temple sacré.

A la mort de son peére, la narratrice de ce récit revient a Lima, ou elle est née, et retrouve le
récit de voyage de son supposé arriere-arriere grand-pére, Charles Wiener, pilleur d’objets
préhispaniques. Rapportés en France pour I'Exposition universelle de Paris en 1878, ils sont
aujourd’hui conservés au musée du quai Branly. Tout en donnant a entendre les
représentations teintées de paternalisme du colonisateur et les exactions commises au nom
de la civilisation, la narratrice dresse le portrait en creux de cet ancétre, un homme
ambivalent, qui était un écrivain comme elle, et tente de mettre en lumiéere, dans un style
empreint d’autodérision, son héritage complexe et ses propres contradictions.

Ce récit souléve de multiples questions comme la filiation, le deuil, les différentes facettes
du désir ; mais aborde également des thématiques saillantes a I’heure actuelle comme
I"héritage postcolonial, le féminisme, I'avenir de nos [je cite] « trés beaux musées érigés sur
des choses tres laides », et la question des réparations et de la restitution des ceuvres d’art
aux peuples auxquels elles ont été volées.

[générique]



Coline : Dans Portrait huaco, la narratrice aborde la question du racisme qu’elle subit en tant
gue femme d’origine péruvienne vivant en Espagne. C’est le point de départ d’une réflexion
plus générale sur la construction de notre histoire commune, « blanche et masculine ».
Qu’en est-il et que pouvez-vous en dire au regard de vos analyses et de vos recherches ?

Francoise Verges :

Frangoise Verges : Il y a, dés le départ, quand I'Europe se lance dans la colonisation du
monde, une rupture qui va s'installer, puis se consolider, entre les vies qui comptent et les
vies qui ne comptent pas, les vies qui sont désirables et les vies qui peuvent étre
massacrées, lancées au génocide, avec leur environnement détruit. Et cette coupure de la
modernité occidentale perdure jusqu'a aujourd'hui. C'est ce qu'on appelle le Nord, Le Sud,
par exemple, dans cette opposition. Donc toute personne qui vient du Sud, en arrivant dans
le Nord, arrive chargée par les personnes du Nord, mais aussi en elle-méme, dans son esprit,
par cette histoire qui se perpétue aujourd'hui. Je veux dire, il n'y a pas d'égalité du tout
entre le Nord et le Sud. Le moindre chiffre vous montre qu'on vit plus longtemps au Nord
gu'au Sud... Enfin, je veux dire des choses vraiment tres concretes. Elle arrive en Espagne,
ou finalement, méme si elle parle espagnol, elle est marquée comme différente. Elle est
marquée comme femme, comme indigéne, comme péruvienne. Donc ce marquage qui va
s'entendre dans l'accent, dans la maniére de parler, mais méme aussi dans ce qu'elle est,
dans son corps, elle va effectivement, elle va s'affronter a ¢a. Il y a beaucoup aussi en
littérature ou dans les études, des personnes qui racontent se découvrir noires ou racisées
en arrivant en Occident. Donc, pour elle, pour cette autrice, elle est une femme. Elle est née
au Pérou, mais elle découvre que la société espagnole lui renvoie le fait de ne pas étre
simplement une femme polyamoureuse, qui a des désirs et des aspirations comme tout étre
humain, la société espagnole la marque comme différente des autres, et une différence qui
la marque comme mineure, pas vraiment totalement espagnole, blanche et chrétienne...

Coline : Dans une scéne trés drdle, lors d'un séminaire « Décoloniser son désir », Gabriela
Wiener évoque son mariage polyamoureux et son impasse presque morale. Elle constate ne
tomber amoureuse que de blancs, incarnant la figure du dominant, du colonisateur. Est-ce
gue la question coloniale s'impose dans l'intimité des relations des personnes racisées ?

Frangoise Vergeés : Oui, I'histoire coloniale s'impose, enfin, est présente dans les relations
intimes, des relations amoureuses entre colonisés, enfin descendants de colonisés et
descendants de colonisateurs, puisque deés le départ, ces relations sont sous la loi coloniale.
Une des premiéres ordonnances, par exemple dans le monde colonial frangais, est
I'interdiction des relations entre femmes blanches et hommes non-blancs. Et ensuite, il y a
tout un développement qui va se faire aussi au 19° siécle, autour de ce qu’Edouard Said a
exploré sur l'orientalisme, c'est-a-dire la représentation de la femme musulmane, de la
femme arabe. Dong, il y a toute une série de représentations des femmes noires, des



femmes arabes, des femmes asiatiques, ou des hommes aussi d'ailleurs, qui ne sont
évidemment pas a la hauteur de la masculinité, de la féminité blanche, et qui, en méme
temps, cette masculinité et féminité blanches sont posées comme des personnes désirables.
Il'y a des descriptions extrémement racistes et extrémement violentes des femmes noires,
asiatiques et arabes dans les textes coloniaux. Donc, ¢a ne se détache pas puisque les
différences se perpétuent dans la société. Il n'y a pas que des différences de classes, il y a
des différences aussi raciales. Jusqu'a aujourd'hui, il y a des familles, blanches par exemple,
gui ne vont pas voir d'un bon ceil la relation de leur fils ou de leur fille avec une personne
non blanche. Donc oui, ces relations sont traversées par toute cette histoire et par le
présent. Ce n'est pas simplement le passé, c'est aussi le présent. Donc, elle se pose cette
guestion : qu'en est-il de son désir ? Pourquoi ne désire t-elle que des personnes blanches ?
Est-ce que c'est purement du désir ? Ou autre chose, ou justement un reste de..., ou une
présence d'aliénation ?

Ca a été treés exploré dans la littérature, — par exemple par Frantz Fanon dans Peau noire,
Masque blanc, ou il y a tout un chapitre consacré au désir d'une femme noire pour un
homme blanc, et dans un autre chapitre, le désir d'une femme blanche par un homme

noir —, comme l'incapacité finalement d'aimer la personne qui vous ressemble. Non pas qu'il
faudrait exclusivement étre avec des personnes de son méme groupe ou de sa méme
communauté, mais comment finalement ¢ca, comme vous le dites, ¢a s'impose malgré tout.

Coline : La scéne initiale du roman ameéne une réflexion sur la difficile question de la
restitution du patrimoine culturel, pillé ou volé, et sur les réparations. Est-ce que
I'expérience personnelle de Gabriela Wiener fait écho a votre angle d'analyse ?

Frangoise Verges : L'expérience personnelle, oui, fait écho, parce que finalement... Moi, je
visite beaucoup les musées a travers le monde. Mais, quand on dit d'ailleurs les musées, on
doit se souvenir que 61 % des musées sont en Occident. Donc il y a une énorme différence.
Quand on dit le musée, c'est quand méme le musée en Occident. Il y en a 0,08 % sur le
continent africain. C'est trés peu. Le musée est vraiment une création de |'Europe des
Lumiéres, et ensuite occidentale. Donc aller au musée, c'est découvrir ses propres mondes
puisque tout cela a été pillé, je veux dire, c'est des centaines de milliers d'objets qui sont
dans les musées. Par exemple au British Museum, au musée du Quai Branly ou le Humboldt
ou au Prado, ce sont vraiment des centaines de milliers. On est dans des chiffres a 100 000,
500 000, 300 000 objets. D'ailleurs le terme objet est problématique, parce que ¢a se réfere
autant a des manteaux sacrés de plumes pris aux populations d'Amazonie, qu'a un tambour,
gu'a des fleches, des masques, des tapis, des vétements. Quand on dit objet, il faut se
rendre compte de I'extréme diversité qu'il y a, d'objets qui étaient des objets sacrés, des
objets pour lesquels il y avait toute une dimension affective, culturelle, des objets qui
étaient chéris, aimés, qui avaient été fabriqués. Le choc de voir ces objets, tout d'un coup,
sous des vitrines en plus, donc des objets qu'on ne peut plus toucher, qui ne peuvent plus



entrer de nouveau dans cette relation affective, culturelle, sacrée, sociale... Et ¢ca aussi, c'est
un choc. Ce n'est pas simplement de reconnaitre |'objet, c'est de voir que cet objet a été
arraché a son milieu. Je ne sais pas, moi, il y a I'exemple évidemment de ce dont elle parle,
de ces objets — je suis vraiment désolée de prendre ce mot, mais on n'en a pas d'autres —
huaca. Mais vous imaginez, méme quand vous allez dans certains musées, vous voyez des
statues de déesses du Panthéon, pour I'appeler ainsi, hindou, par exemple, c'étaient des
statues qui étaient chéries, a qui I'on apportait a manger, des fleurs, a qui I'on présentait les
enfants, qui étaient lavées avec du lait et de I'huile, qui étaient donc vraiment dans un
espace totalement social, culturel et sacré. Cet objet est arraché par les Européens et mis
dans un musée. Vous |'observez. Vous voyez un trés bel objet, esthétiquement, c'est
magnifique, mais il est mort.

Je suis trés toujours extrémement surprise, ou méme stupéfaite, du nombre d'objets que je
vois dans des petits musées et méme de petites, enfin de villes moyennes ou de petites
villes en Europe. Il y aura toujours des objets du continent africain, asiatique ou islamique.
Alors que vous ne trouverez jamais dans des musées au Pérou, par exemple, des meubles de
Baviere ou des bijoux de la Renaissance italienne. Donc, cette pulsion, vraiment cette
avidité, elle est vraiment celle du monde occidental. Donc oui, tout ce qu'elle explore
ensuite m'est tout a fait familier.

Coline : Gabriela Wiener met en scéne de nombreux exemples de I'horreur du colonialisme
perpétrée pour le bien des Péruviens a la fin du 19° siécle : vols d'enfants, zoos humains,
pillage, considération ethnique. Maintenant qu'on décortique le discours colonial, en a-t-on
fini avec ces pratiques ou subsistent-elles sous d'autres formes ?

Frangoise Verges : Les pratiques coloniales subsistent sous d'autres formes. Elles sont, elles
perpétuent, comme je I'ai dit, dans les inégalités entre le Nord et le Sud : inégalités
culturelles, inégalités commerciales, inégalités politiques, inégalités de présence au monde,
je veux dire. Dans les médias, vous entendrez rarement parler des débats qui se déroulent
au Pérou, par exemple, vous n'en n'avez aucune idée, c’est comme si ¢ca n'existait pas. C'est
guand méme un immense pays. Vous ne savez méme pas de quoi les gens parlent. Qu'est-ce
gu'il y a dans les expos ? Quels sont les films que les gens regardent ? Vous n'avez
strictement aucune idée. Donc oui, ¢a se perpétue dans ces inégalités.

Ce que j'ai trouvé vraiment aussi assez passionnant dans le livre de Gabriela Wiener, c'est
toute cette exploration de cet ancétre. D'abord, apres, vers la conclusion, c'est : est-il
vraiment cet ancétre, ou peut-étre que c'est un autre Wiener, puisque finalement ces noms
pouvaient circuler. Mais c'est vraiment intéressant, oui, autour de ces objets qu'il rapporte,
gue cet ancétre présumé rapporte, et qui seront exposés d'ailleurs en 1878, dans une
galerie, ou la mise en scéne va étre une mise en sceéne de ce qu'était, aux yeux des



Européens, I'empire inca. Et moi, je me disais : mais vraiment, c'est Tintin et le Temple du
Soleil, |1a, pratiquement. C'était vraiment, ces mises en scene, qui sont une forme
d'éducation, puisque voila, on présente aux Francais, enfin au public qui a visité cette
exposition, voila ce que c'est que le monde inca. Et ces images restent encore aujourd'hui.
On n'en a pas fini. Et puis, les restitutions d'objets, on en est vraiment au tout, tout début et
c'est encore tres modeste. Treés modeste, il y a beaucoup de résistance.

Coline : La narratrice de ce récit écrit que, dans ses veines, coule un mélange de sang huaco
et de sang huaquero. Elle évoque donc I'ambivalence et la complexité de son héritage
familial. Qu'en est-il ?

Frangoise Verges : Quand elle aborde cette question d'un double héritage, ou peut-étre d'un
triple, ou de plusieurs héritages... Plusieurs réponses, peut-étre. D'une part, la colonisation
européenne a marqué le monde, vraiment, a bouleversé le monde, a coupé méme des
relations qui pouvaient y avoir, a indiquer : voila, ca c'est le Pérou ; ¢a, c'est le Mexique ; ¢a,
c'est le Cameroun, alors qu'il y avait des circulations beaucoup plus grandes a l'intérieur des
continents. Donc, a marquer non seulement I'histoire, mais la géographie, I'appréhension du
monde. Et a marquer aussi les relations intimes ! Le fait que les colonisateurs étaient 13, ont
imposé leur langue, ont imposé leur culture, ont imposé leur architecture, leurs lois
administratives, culturelles, a profondément marqué les sociétés. Les sociétés héritent de
cela, a la fois de ce qui est resté en mémoire, de ce qui a été transmis, d'autres formes de
cultures, des cultures indigenes et pas simplement autochtones, mais des cultures de
sociétés autres que la société européenne. Avec cela donc, tout ce que la société
européenne apporte, et trés intimement.

Mais d'autre part, c'est aussi, on peut dire, une remise en cause de tout un discours sur la
pureté, qui était un discours occidental de la pureté de sang, de la pureté, justement, de la
culture : une langue, une religion, une maniére d'étre. Et en fait, dans ce monde qui est
devenu le monde colonial, il y avait vraiment, comme je le répeéte, des circulations. Les
continents n'étaient pas fermés sur eux. Moi qui suis de lI'océan indien, je sais que, entre
I'Afrique et I'Asie, il y a des relations millénaires qui précédent I'arrivée des Européens dans
ce monde. Donc, on a des circulations d'idées, de sons, de musiques, de poémes, d'idées
religieuses, d'idées de formation de soi. Il y a des objets qui circulent. On a retrouvé des
objets de la céramique chinoise au Mozambique, qui datent du 11° siécle. Donc, je dirais,
dans sa remarque, dans la remarque que Gabriela Wiener fait, il y a a la fois ce qu'elle vit, et
en méme temps elle traverse, elle circule dans cette ambiguité. Ca ne l'arréte pas, ¢a ne la
bloque pas. Et moi j'entends aussi, justement, une remise en cause d'une idéologie de la
pureté : qu'on devrait étre monolingue, monoculturel, monoreligieux, monogenre. Tout cela
parce que justement, elle affirme qu'elle est a la fois queer, hétéro et cys... Tout cela, elle
dit : mais on peut vivre a travers ces plusieurs formes de soi, d'expériences de soi. On n'est
pas obligé d'avoir une seule expérience de soi.



[Générique]

Lecture extrait de Portrait Huaco, Gabriela Wiener, Métailié, 2023
(p 102-103) © Métailié

Quelques jours plus tard, j'obtiens enfin I'adresse électronique du winérologue
Riviale, et je décide de lui écrire. Je lui envoie un message, encore sous le choc de ma
découverte récente, ce prénom étrange sur le certificat de mon arriere-grand-pére. Ce n’est
pas un certificat de naissance, mais de baptéme, cependant méme ainsi, cette donnée
complique tout - a moins que ce soit le contraire.

Gabriela Wiener <wiener@gmail.com>

Bonjour Pascal, je suis Gabriela Wiener, journaliste, écrivaine et descendante de
Charles Wiener. Je n’ai pas I’"habitude de me présenter comme ¢a, mais je peux expliquer
pourquoi je le fais. Je sais que vous avez consacré une partie de vos travaux de recherche a
la figure de Wiener. Puis-je vous poser quelques questions ?

Gabriela

Pascal Riviale

Chére Gabriela,
Au cours de mes recherches, j’ai eu l'occasion de constater qu’il existe une hypotheése selon
laquelle Charles Wiener aurait eu une descendance au Pérou. Votre avis a ce sujet
m’intéresse et, bien entendu, je répondrai avec plaisir a vos questions. J'ai récemment
publié une réédition du récit de voyage de Wiener. Dans l'introduction que j’ai écrite, je
donne certaines informations biographiques qui pourraient vous intéresser.

Je reste a votre disposition,

Pascal

Quel avis pourrais-je donc avoir sur la descendance de Charles Wiener au Pérou ?
Riviale ne s’en est pas rendu compte, mais il vient de m’appeler, sans doute avec la meilleure
des intentions, une « hypothése ». Je n’ai rien entendu d’autre durant ma vie, mon prénom
est suivi du nom de famille d’'un homme prénommé Charles, mais voila qu’un spécialiste le
met en doute, comme si j’étais une nouvelle pseudo-découverte de Wiener. Et cela vaut
pour moi comme pour tous les autres membres du groupe Facebook.

Je réalise alors que j'ai demandé a un Européen que je ne connais pas ce qu’il sait a
propos de moi, ce qu’il sait a propos de nous. Et le pire, c’est qu’il croit le savoir, le pire, c’est
gu’il m’a répondu.

[Générique]


mailto:wiener@gmail.com

Retrouvez Gabriela Wiener et son roman Portrait huaco pendant le festival Effractions, du
6 au 10 mars 2024, a la Bibliothéque publique d'information du Centre Pompidou, a Paris.

Cet épisode a été préparé par Coline Bernard, et réalisé par Michel Bourzeix et Fabienne
Charraire. La musique du générique est de Thomas Boulard, et les lectures de Caroline
Girard. Merci aux éditions Métailié.

Effractions : le podcast est produit par Balises, le magazine de la Bibliotheque publique
d’information. Retrouvez tous les épisodes sur balises.bpi.fr et sur les plateformes de
podcast habituelles.



